catarsis autónoma

el asfalto resbala. piso porque ya me voy haciendo a esto de caminar.
paso por el puente que no cubre de la lluvia. el sol se burla: se asoma y vuelve a su escondite una y mil veces hoy. por estas fechas los medios y las personas conspiran a favor de una fiesta que nada tiene que ver con mi cabeza-espíritu. hasta el tiempo parece haberse puesto de acuerdo con ellos hoy.
absolutamente todo lo que me rodea me transporta a pasados 25 del 12. ellos, a pasados con otros números.
recuerdo despertares post inconsciencia nocturna, recuerdo gatos abandonados. recuerdo gato-chica abandonada.
cuando fluye incontrolable el mar salado mi asistente personal me cobija en sus brazos y me dice que ya no tenés aquellos años, que ya los gatos no tienen hambre, que ya no hay quien te deje sola llorando, que ya nadie te va a gritar por sentirte triste; que ya nadie te va a maltratar con el silencio. yo lo escucho y le presto mi boca para que me lo repita.

por suerte la vida también te regala corazones que escuchan. y aunque estén lejos en la geografía,
cooperan en la operación salida de estos trances. al llegar a casa pude hablar a través del teclado y el dedo de la llaga fue saliéndose de a poco. va remitiendo el síndrome navideño.

mi recreación de vos

llega cuando, ilusa, pensás que no lo deseás. y llega y te empapa de alegría y

 te vuelve a hacer ver que, como bien lo plasmó el gran nano en una de sus letras,

"de vez en cuando la vida toma conmigo café"... y te salen letras como esta

que le escribí no hace mucho.

hacía días que no te veía noches de mi pecho
sin tu latir pelo sin tus manos ojos
sin tu boca que les regala besos que desconocían hacía
una vida que unos labios no besaban
estas ventanas cerradas y callando les
contaban cosas
cuando se separan de los párpados que se van
abriendo tu boca duerme las persianas de tu alma
se abren en mi dirección y hacía noches que no
sentía tus piernas ni tus dedos ni tu voz mis manos te
recordaban y te recorrían la piel observaban mientras
dormías mi mirada te tocaba despacito mis
pechos te olían guardándose el renovado perfume
del sexo lo colocaba en una cajita circular y
a la noche siguiente lo dejaban salir así llegabas
otra vez me enseñabas las
fotos de tu alma cubierta de pestañas
me besabas mil veces los ojos y con esas dos
fotos me contabas tu historia y yo
sabía que eras cierto y
hacía días que no te olía en mi boca y
no te tocaba en mi respiración
hasta que una noche llegaste mientras dormía
y otra a la mañana al despertar y luego
fueron la mediatarde y los paseos en bici
ahora sos dicha enmascarada en mi aire

es un buen día

salí con lluvia a la calle. en realidad era más granizo que lluvia propiamente dicha. llego a atocha, cambio al tren que va hacia aranjuez. bajaré en una de esas estaciones. aparece un chico rumano que pide dinero a cambio de pañuelos descartables. le respondo en rumano. le entiendo perfectamente y eso me da cierta alegría. no le compro pañuelos. le miento que no tengo dinero.



sigue el viaje. ya no llueve, pero el cielo se mantiene cubierto. está realmente gris. y esa tonalidad no me llena de tristeza, sino que me transporta a días de verano tan bien aprovechados. una piscina, un viaje al mar, una despedida momentánea guardada cuidadosamente entre mis más preciados recuerdos.


esa despedida; ¡qué hermosa! recuerdo cada beso que nos dimos y cada sonrisa tuya que me dedicaste. esa plaza esa noche de verano era nuestra. esa plaza fue nuestra; esa noche fue nuestra. no vino ningún fantasta a interrumpir el ritual del amor. esa noche, esa noche el universo estaba de nuestro lado.


vuelvo al tren, y sonrío; no puedo evitarlo. pensar en vos es sonreír. podría pensar: "ojalá que estuvieras ahora conmigo". pero no lo quiero así. nos queda toda la vida. y ahora, tu libertad y la mía nos llevan por el camino de lo que amamos, eso en lo que creemos. y en mi interior te envío un mensaje: "caminá, querido. caminá". porque hay que seguir andando el camino. porque amar significa libertad. porque tarde o temprano, los caminos de los que se aman, terminan cruzándose, otra vez.

diario de mis presentes

si ya no te vuelvo a ver ni en
los deseados deseos cotidianos ni te
sueño ya en otros ojos y menos en otras
manos si ya vacía de ganas rendidas
no te busco...
para qué el aire para qué el sol
para qué la noche y los caminos
para qué los días y los minutos que
siembran más y más tardes puñales

ya no te veo porque hasta los recuerdos
han dejado de ser
ya no te traigo hacia mí porque
hoy no tengo brazos
ya no consigo desenfocar el presente
el tiempo pisado dónde está
a dónde se fue la capa-nece-sidad de
volver a pasar por el corazón
las instantáneas de mi vida
en colores

las chicas no son de hielo

la chica de lata no sabe del hielo
se había buscado un témpano personal para
salvaguardarse de tu amor
se había mentido una y mil veces
se había perdido por las calles de una madrid hecha de
algodones ficticios y había caído en las blandas
paredes una y otra vez

pensó en el arte de la huída, en el lujo de la ceguera,
más no se imaginaba, torpemente, que el pecho tiene
mil ojos, y cuando 998 son vendados, siempre un par se
revela y halla la luz, esa luz que quema, mata
y convulsiona el espíritu

la chica de hielo no sabe del frío
se había creído inmune a tus brazos,
se había pensado sorda a tus labios.
se engañaba, se engañaba. hasta hoy cuando
temprano despertó y lloró todo lloró
sus besos lloró sus ojos lloró su cuerpo: ridícula
masa torpe lejos de tus manos
lloró pan lloró agua y lloró imágenes
compartidas

mañana se rió.
mañana se rió porque el tiempo pasó fugaz
y te volvió a ver y vuestros ojos se hablaron
otra vez. y ella ya no quiso callar más. brindó
por el encuentro consigo misma. brindó
por vuestros ojos reencontrados, como la
primera vez.

el guión que el personaje de hierro se autoimpuso

con el alma hablarte es imposible,
me dijo que le había dicho su alma hace muchos
años muchos cuando ella era muda.
él viajó por el nuevo continente para
entender su manera de andar y no quiso
darse cuenta de que su contenido se
estaba marchitando. tal vez no pudo.
volvió a madrid envuelto en ganas de
abrazos y así estuvo rebotando entre
pares de manos y manos hasta hoy.
inventarse un personaje de hierro
fue la única salida que encontró para su
caótico corazón golpeado. se lo creyó y
tanto se lo creyó que ahora camina por
la cuidad dándole tortazos a los
brazos que intentan amarlo.
se lo creyó y tanto se lo creyó que
ahora cada vez que alguien lo ama
cierra la puerta, echa doble llave,
y la tira bien lejos. cuando quiere
salir de su casa se vuelve loco
porque sabe que la puerta cerrada la
puede abrir a hostias pero al lastimarse
los puños y ver la sangre duda...
se le pasa por la cabeza la estúpida idea
de su figura metiendo la llave, arrojándola
al vacío. se ve a sí mismo gritando encerrado,
cogiendo como de costumbre la botella,
infectándose con más alcohol, hinchándose de
tanto líquido solitario, volviéndose viejo
y su botella, sola, triste, sin poder decir
lo que siente porque su personaje de hierro
tiene otro absurdo guión que seguir en la
película de su vida.

6 de noviembre

soy borges en 1964
porque ya el mundo no es
mágico no me queda más
que un olor que no quiere
desvanecerse ante ninguna
otra sensación y encontrarte
cuál sería el fin de esa
eterna búsqueda circular
pasos congelados que no
saben despegarse ni andar
sin tropezarse ni bailar al
compás de tu mágica
historia multidisciplinar.

invierno porteño, hoy.

parque lezama, hoy.

el túnel, billete a la estación
que me lleva al bajo.

y esa calle con nombre a
cuidad de brasil.

y esa otra que suena a
                                                                        nubes.


mañana...

mañana..?

La "Renga" dice...

“Igual que Lorca, tengo la pierna izquierda algo más corta que la derecha. Me enteré hace 2 años, cuando luego de frecuentes dolores en la cadera fui a ver a un traumatólogo. Había algo que no me dejaba pararme bien como al resto.

Martín, el nieto nº 98 encontrado por las Abuelas de Plaza de Mayo, hasta ayer no sabía quién era. Le parecía extraño que en su partida de nacimiento figurara Campo de Mayo como lugar del parto. Su apropiador, el que le había robado su identidad, había sido miembro del Ejército, más precisamente, del servicio de inteligencia. Paradójico: ¡del servicio de inteligencia! Este chico también tenía cierta cojera.

Igual que Martín, inmerso en dudas hasta hace unas horas, yo también deambulo por calles llenas de nubes. Mi fecha de nacimiento y ciertos datos que alberga mi memoria me llevan a preguntarme casi a diario si soy esta que se llama como yo. ¿Tendrá algo que ver mi fecha de nacimiento con esta historia a la que le falta un pedazo?

Igual que Lorca, tengo algo que me hace tambalear. Igual que Martín, sospecho y busco. Comparto con ellos la inestabilidad y la duda. Y, sobretodo, la energía vital que me impulsa a caminar rumbo a ese espejo que un día me dará la paz de saber a quién me parezco cuando me mire en él”.

Abrazo tanguero

Me agarró del brazo y quería arrastrarme a la pista. Le dije que no, pero parecía no escucharme, ni a mí ni a la música que empezaba a sonar. La pareja de al lado nos miraba sorprendida: en la milonga todas las personas suelen lanzarse a bailar sin pensarlo; para eso están allí, supuestamente.

Se notaba que él nunca había tomado clases de tango, que no tenía práctica o, al menos, que poco, casi nada me atrevería a decir, había pensado el acto en sí de la danza. Tal vez tenga razón un amigo que en varias ocasiones me ha dicho que suelo darle vueltas a las cosas, pero es algo que no puedo evitar, debe ser una especie de búsqueda más amplia. Y sobre el tango y su ritual conversando alguna vez con otra amiga nos detuvimos en su esencia: el abrazo.

El abrazo de los tangueros es El Abrazo. Mi pareja me toma de la cintura, con firmeza, pero sin apretarme; yo lo agarro de la espalda, que se note mi mano, pero que no ejerza presión. Si su forma de abrazarme es demasiado brusca, llegará en breve el momento en que yo me pareceré más a una bolsa suspendida en el aire que él carga, que a su compañera de baile. Si yo no ofrezco resistencia, él baila solo, aunque yo esté con él. Y si decido resistirme a su fuerza que no cesa, el baile se convierte en una lucha y pierde todo su encanto.

Eso fue lo que finalmente ocurrió aquella noche, cuando luego de la insistencia de aquel caballero acepté acompañarlo en una canción. “Dejá que yo te llevo”, me dijo. Y se lo veía más que seguro en su sentencia. Me agarró de la cintura, parecía que quería fundirme contra sus costillas. Sus piernas estaban tan pegadas a las mías que no me quedaba más remedio que moverme hacia donde ellas me llevaban. Y pasaban los segundos y su mano izquierda se hundía cada vez más en mi carne mientras que la otra en alto me bloqueaba los dedos y mis piernas que no podían bailar y el calor se hacía insoportable… no podía respirar. Se me ocurrían formas de salir de esa dictadura musical; podría haberle dado un rodillazo, o con la cabeza, pero no quería mostrar mi lado bárbaro. Aunque confieso que mucho me hubiese gustado. Aunque confieso que el golpe hubiese sido demasiado intenso, porque se hubiese llevado en ese rodillazo o en ese cabezazo el que se merecía cada uno de los pasados compañeros de tango que no sabían bailar, igual que él. Lo sabía yo. Y fue mejor así: cuando terminó la canción, le dije que el abrazo del tango nada tiene que ver con una dictadura. Y al final me deschavé, porque se lo dije a él, pero también se lo estaba diciendo a los antiguos bailarines que me abrazaron y casi me quitaron el aire.

Sigo yendo a las milongas, pero no bailo con cualquiera. Ahora lo hago con esos que abrazan sin quitar pulmones. ¡Y qué hermosos firuletes que nos marcamos!

Historia de amor

El día 20 de octubre me levanté a las 5:30 de la mañana. El día anterior había preparado mis cosas para el viaje, así que sólo tenía que ducharme y salir.

El tren me llevó hasta Alcalá de Henares. Allí desayuné en la estación y luego tomé el autobús hasta un pequeño lugar, llamado Alovera, hasta entonces desconocido para mí. Le pregunté al conductor por la plaza más importante o algún sitio de referencia, pero, por lo visto, el señor tenía mutilado el discurso, así que fui mirando por la ventanilla y en cuanto vi cierto movimiento de gente me bajé. Llamé a Karim, que me estaba esperando, y me indicó cómo llegar al lugar donde junto a otras 30 personas había pasado la noche.

Me recibió con una sonrisa amiga de esas. Lo vi, otra vez, lleno de energía, con ganas de seguir andando. Y así lo hicimos luego del café con leche. Ese día tocaba llegar a Alcalá de Henares. No era mucha la distancia pero con la lluvia amenazando el camino tenía otro tono. Al llegar a la universidad los caminantes se enteran de que no podrían comer allí; sí ir a dormir ¡a las 11:30 de la noche! Pero como siempre ocurre en esta vida, al cerrarse esa puerta se abrió otra, y ya había un grupo de personas esperándonos en el centro de la ciudad. La lluvia ya nos acompañaba, así que antes de continuar con la marcha hubo reparto de bolsas grandes de basura para aquellos que no tenían capa para el agua. A un compañero se le ocurrió que ya estábamos listos para que nos cogieran y nos metieran a un contenedor. “No lo digas en voz muy alta”, le contestó otro, “a ver si a alguno se le ocurre convertir en decreto tu propuesta”.

El agua caló el calzado y los pies llegaron fríos a la plaza Cervantes. A Karim no se le borró la sonrisa en ningún momento. Su sonrisa, su puño en alto y su voz que gritaba libertad me hacían olvidar del agua fría. Cubierta con mi capa de plástico y con la cámara de fotos en la mano, en un momento pensé en si realmente nos damos cuenta de todo lo que nos perdemos cuando no salimos de casa, en todos los Karim que pululan las calles y que no somos capaces de escuchar.

Se me ocurrió que la historia de Karim era una historia de amor. Amor por sus ideales, amor por lo que hace, con toda la pasión puesta en cada acto, en cada frase compartida. Y pensé esto porque considero que el amor nada tiene que ver con lo que nos han enseñado: relaciones insanas de pseudo-posesión, de pseudo-control, ¡como si los sentimientos y las ganas propias pudiesen ser manejadas por otro! Karim vino a recordármelo.

Y la capa para la lluvia me recordó que por más que quieras protegerte de la lluvia, ella se las ingenia para mojarte. Porque no hay forma de esconderse de las emociones.

Gracias, Karim. Gracias, capa para la lluvia.